XXX

Le prêtre est revenu. Il a des cheveux blancs, l'air très doux, une bonne et respectable figure; c'est en effet un homme excellent et charitable. Ce matin, je l'ai vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers.

XXX

Il prete è tornato.Ha i capelli bianchi, l'aria molto dolce e una figura che incute rispetto: effettivamente è un uomo eccellente e amorevole. Questa mattina l'ho visto vuotare il suo portafoglio nelle mani dei prigionieri.

D'où vient que sa voix n'a rien qui émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il ne m'a rien dit encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ?

Ma come mai, dunque, la sua voce non mi commuove? Come mai egli non mi ha ancora detto niente che mi abbia preso per l'intelligenza e per il cuore?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. Cependant ses paroles m'ont semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre glacée. Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, sa vue m'a fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Questa mattina ero fuori di me; ho appena sentito quello che mi ha detto. Tuttavia le sue parole mi sono sembrate inutili, e sono rimasto indifferente: esse sono scivolate via come questa fredda pioggia su questo gelido vetro. Tuttavia quando poco fa è ritornato la sua vista mi ha fatto bene. Tra tutti questi uomini è, per me, l'unico che sia ancora uomo. E mi ha preso una sete ardente di buone e consolanti parole.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il m'a dit : -Mon fils... Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a continué : -Mon fils, croyez-vous en Dieu ? -Oui, mon père, lui ai-je répondu. -Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et romaine ? -Volontiers, lui ai-je dit. -Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.

Ci siamo seduti, lui sulla sedia, io sul letto. Mi ha detto:- Figlio mio... - mi si è aperto il cuore.Poi ha continuato:- Figlio mio, credete in Dio? - Sì, padre mio - gli ho risposto.- Credete nella Santa Chiesa Cattolica Apostolica e Romana?- Ben volentieri - gli ho detto.- Figlio mio - ha ripreso - voi avete l'aria di dubitare.

Alors il s'est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit beaucoup de
paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est levé et m'a regardé pour la première fois depuis le commencement de son discours, en m'interrogeant : -Eh bien ? Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi. -Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie. Il m'a demandé : -Quand reviendrai-je ? -Je vous le ferai savoir. Alors il est sorti sans colère, mais en hochant la tête, comme se disant à lui-même : Un impie !

Allora si è messo a parlare. Ha parlato a lungo; ha detto molte parole; poi, quando ha creduto di aver finito, si è alzato e mi 'ha guardato per la prima volta dopo l'inizio del suo discorso, chiedendomi: - E allora?Vi assicuro che lo avevo ascoltato con avidità, all'inizio, poi con attenzione, poi con ossequio.Mi sono alzato anch'io.- Reverendo - gli ho detto - mi lasci solo, la prego.Lui m'ha chiesto:- Quando dovrò ritornare?- Glielo farò sapere.Allora è uscito, senza collera, ma scuotendo la testa: forse mormorando una preghiera. Forse pensava che io ero un empio.

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu m'est témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, ce vieillard ? Rien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, rien d'arraché de l'âme, rien qui vînt de son coeur pour aller au mien, rien qui fût de lui à moi.

No, per quanto in basso che io sia caduto non sono un empio, e Dio mi è testimonio che io credo in lui. Ma cosa mi ha detto questo vecchio?Niente di sentito, niente di commosso, niente di sofferto, niente che venisse dal suo cuore al mio, niente che fosse suo per me.

Et puis il avait l'air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d'être su. Pas un regard dans l'oeil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans les mains.

E poi, aveva l'aria di recitare una lezione già recitata venti volte, di ripassare un tema un po' dimenticato a furia di essere saputo.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est l'aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et d'exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort de son éloquence.

E come avrebbe potuto essere altrimenti? Questo prete è il cappellano titolare della prigione, il suo compito è di consolare ed esortare, e di questo egli vive. I forzati, i condannati sono l'oggetto della sua eloquenza.

Il les confesse et les assiste, parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé.

Li confessa e li assiste perché questo è il suo lavoro. E' invecchiato portando a morire gli uomini. Da molto tempo è abituato a quello che fa rabbrividire gli altri; i suoi capelli ormai bianchi non si rizzano più; il bagno e il palco sono cosa di tutti i giorni per lui. E' disincantato.

Probablement il a son cahier ; telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. On l'avertit la veille qu'il y aura quelqu'un à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c'est, galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu commun pour eux.

Probabilmente ha il suo libriccino: questa pagina gli ergastolani, quest'altra pagina i condannati a morte. La vigilia lo si avverte che ci sarà qualcuno da consolare l'indomani alla tale ora: egli chiede di che cosa si tratta: galeotto o condannato a morte? Rilegge la pagina adatta e poi viene. In questo modo succede che quelli che vanno a Tolone e quelli che vanno a la Grève sono un luogo comune per lui, e che lui è un luogo comune per loro.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s'attendant à rien, et qu'on lui dise :

Oh! che mi si vada dunque a cercare, al posto di quello, qualche giovane coadiutore, qualche vecchio curato, a caso, nella prima parrocchia che capita; che lo si prenda dal suo cantuccio vicino al fuoco mentre legge il breviario e non si aspetta niente, e gli si dica:

-Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'à la Grève ; que vous traversiez avec lui l'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au pied de l'échafaud, et que vous restiez jusqu'à ce que la tête soit ici et le corps là.

- C'è un uomo che sta per essere ucciso, e bisogna che siate voi a consolarlo. Bisogna che voi siate là quando gli legheranno le mani e gli taglieranno i capelli, che voi saliate sulla sua carretta con il vostro crocifisso per nascondergli il boia, che siate sballottato con lui dal selciato fino a la Grève; che attraversiate con lui l'orribile folla assetata di sangue, che lo abbracciate ai piedi del palco, e restiate là fino a che la testa sia da una parte e il corpo dall'altra.

Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tête aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et
nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.

Allora, che me lo portino, tutto palpitante, tutto rabbrividente dalla testa ai piedi; che io mi getti tra le sue braccia, alle sue ginocchia; e lui piangerà, e noi piangeremo, e lui sarà commosso ed io sarò consolato, il mio cuore si scioglierà nel suo, e lui prenderà la mia anima ed io il suo Dio.

Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour lui ? Un individu de l'espèce malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.

Ma questo buon vecchio, cos'è per me? Cosa sono per lui? Un individuo della specie sfortunata, un'ombra come lui ne ha ormai viste tante, un'unità da aggiungere alla cifra delle esecuzioni.

J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. C'est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.

Forse può anche essere che abbia avuto torto a respingerlo così! è lui che è buono e io che sono malvagio. Ahimè! non è colpa mia. E' il mio alito di condannato che guasta e ammorba ogni cosa.

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai essayé de manger ; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !

Mi hanno appena portato la colazione: hanno creduto che ne dovessi avere bisogno; una cosa delicata e fine: un pollo novello, mi sembra, e altro ancora. Ebbene! Ho cercato di mangiare; ma alla prima boccata mi è caduta ogni cosa di bocca tanto mi è parsa fetida e amara.